Казань, первые месяцы 1989 года. Пока взрослые из последних сил пытаются сводить концы с концами, подростки собираются в уличные группировки и сражаются за каждый клочок асфальта. Речь идёт о реальном контроле над всем, что находится на «их» территории или пересекает её. В условиях тотальной бедности действуют жёсткие законы улицы, где важны взаимовыручка, а слово пацана ценится выше любой официальной клятвы.
Четырнадцатилетний Андрей растёт в интеллигентной семье, посещает музыкальную школу и живёт вместе с матерью и младшей сестрой. Однажды ему поручают позаниматься английским со сверстником Маратом — парнем из местной гопоты. Познакомившись с настоящим уличным пацаном и осознав, что больше не хочет быть «чушпаном», Андрей принимает судьбоносное решение и уходит в банду.