Сергей ехал к отцу по разбитой дороге, вспоминая детство. Его Батя, коренастый мужчина с руками, привыкшими к труду, всегда был для него загадкой. В девяностые, когда рухнула страна, он не сломался, а просто работал, воспитывая сына по старым заветам: честность, упорство и немногословность. Теперь, став взрослым, Сергей понимал, что за этой суровостью скрывалась безграничная любовь.
Они встретились в стареньком доме, где пахло дымом и воспоминаниями. Батя, постаревший, но всё такой же крепкий, молча обнял сына. В его глазах читалась гордость за того, кого он вырастил. За чаем они говорили о жизни, и Сергей осознал, что советская закалка — не просто слова, а стержень, который помог ему выстоять в трудные времена. Эта встреча стала мостом между поколениями, наполненным тихим пониманием.
