Семьдесят лет Петр Семёныч провел на берегу Черного моря, и теперь его дни наполнены тишиной одиночества. Он давно потерял жену, а дочь, уехавшая в Турцию, словно исчезла, оборвав все нити общения. Неожиданный диагноз — саркома легкого — обрушивается на него, но герой встречает его с поразительным спокойствием, начиная медленно свыкаться с мыслью о приближающемся финале. Однако тлеет искра сомнения: возможно, врачи ошиблись, и окончательную точку в этом вопросе сможет поставить лишь московский специалист, чье заключение ожидается через неделю.
Эти семь дней становятся для Петра Семёныча временем глубокого переосмысления. Воспоминания накатывают волнами — светлые и горькие, значимые и мимолетные. Он заново оценивает прожитые годы, ищет в них утраченный смысл и неожиданно находит в себе силы не просто подвести итоги, но и изменить оставшийся путь. Встреча с самим собой рождает в нем новую надежду — не только на благоприятный вердикт врача, но и на то, что жизнь, даже короткая, может обрести новые краски.
