1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ-инфекцию, хотя местные врачи считают это невозможным в их регионе. Рискуя карьерой, Кирсан тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Результаты подтверждают худшие опасения — в детской больнице действительно выявлены случаи заражения.
К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этому заболеванию в СССР. Вместе с провинциальным врачом они оказываются в эпицентре медицинского кризиса. От их профессиональных действий и решимости теперь зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и возможность предотвратить распространение инфекции по всей стране.