Жаркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов со своей большой шумной семьей проводит время на даче. В просторном доме собралось множество людей: очаровательная супруга, непоседливая дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость и веселье переполняют всех, и сама мысль о возможных переменах в жизни кажется нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнений в завтрашнем дне. Никто не хочет верить в неотвратимость грядущего. В то, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.