Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой отодвигает их. Лидия тем временем готовит кофе, глядя в окно на миланские крыши, и думает о том, как тонко они научились избегать прямых взглядов. Днем — обязательная презентация новой книги Джованни, где он, улыбаясь, раздает автографы, а Лидия стоит рядом, поправляя складки на платье и чувствуя, как тревога сжимает горло.
Вечером они отправляются на званый ужин к влиятельному критику. Джованни остроумно парирует комплименты, Лидия смеется чуть громче, чем нужно. Позже, в переполненном баре, они теряются в толпе — он заказывает виски у стойки, она танцует с незнакомцем, оба пытаются заглушить внутреннюю пустоту. Возвращаясь домой на рассвете, они едут в такси молча, глядя в разные окна, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию тихого отчаяния.
