Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старинный снимок, на котором запечатлен Сергей Есенин, только что снятый с петли. Вопреки служебному регламенту, он принимает решение провести частное расследование, полностью погружаясь в изучение биографии поэта и таинственных обстоятельств его гибели.
В процессе расследования у Хлыстова рождается целый ряд версий, каждая из которых проливает новый свет на загадочную смерть Есенина. Кажется, что истина уже близка, но внезапно события начинают развиваться по совершенно непредсказуемому сценарию, ставя под вопрос все предыдущие выводы следователя.